Personajes para investigación

Estos son los personajes con los que trabajaremos lo relacionado con la Biografía.
Encontrarán personajes de distintas actividades, tanto del mundo de la cultura como de la música, del cine, del comic, etc.
Deberán iniciar una investigación documental (libros, revistas, periódicos, incluso internet) en donde obtndrán datos de los mismos.
No olviden que pueden mezclar datos de ficción, pero deben predominar los datos reales.
Si no se presentan las fuentes (revistas, periódicos, libros, etc) en original o fotocopia, los trabajos no serán válidos.

Recuerden que lo más importante de esto es adquirir cierto nivel de dominio de la estructura de la biografía, pero sobre todo, DIVERTIRNOS aprendiendo.

El último aviso: el personaje que les toca es de acuerdo a su número de lista.


1. Albert Einstein
2. Alizée Jacotey
3. Barbie
4. Bob Kane y Bill Finger
5. Bruce Wayne
6. Clark Kent
7. Drácula
8. Gustav Schäfer
9. Harry Poter
10. Jack Skellington
11. Jean Grey
12. Jim Morrison
13. Jorge Ibargüengoitia
14. Madame Bobary
15. Mario Puzo
16. Sherlock Holmes
17. Stan Lee y Jack Kirby
18. Stephanie Meyer
19. Tom Kaulitz
20. Vito Corleone

Corrido de la Revolución mexicana

Máquina 501

Máquina quinientos uno,
la que corrió por Sonora,
por eso los garroteros
el que no suspira, llora.

Era un domingo, señores,
como a las tres de la tarde,
estaba Jesús García
acariciando a su madre.

Dentro de pocos momentos:
"madre tengo que partir,
del tren se escucha el silbato,
se acerca mi porvenir."

Cuando llegó a la estación
un tren ya estaba silbando
y un carro de dinamita
ya se estaba quemando

El fogonero le dice:
"Jesús, vámonos apeando,
mira que el carro de atrás
ya se nos viene quemando."

Jesús García le contesta:
"Yo pienso muy diferente,
yo no quiero ser la causa
de que muera tanta gente."

Le dio vuelta a su vapor,
porque era de cuesta arriba,
y antes de llegar al seis
allí terminó su vida.

Desde ese día inolvidable
tú te has ganado la cruz,
tú te has ganado las palmas,
eres un héroe Jesús.

Temario para examen

Amiguitos, tal como lo comentamos en clase, el examen que tendremos es un sencillo ejercicio de reflexión acerca de los temas vistos recientemente.

1.- Recuperamos los conceptos de "debate" y "mesa redonda". Las características de cada uno.

2.- Realizaremos el análisis de un fragmento del segmento de "Primer Plano", de acuerdo a los procedimientos conocidos.

3.- Hablaremos del amor. Cada alumno redactará un texto en el que aborde y desarrolle el tema a partir de los elementos que se sugieran.

Ejemplo de mesa redonda

SEGUNDO BLOQUE.

SERGIO AGUAYO QUEZADA: Pues continuamos, espero no caer en el pecado de la autorreferencia.Pero el día de ayer junto con Alberto Serdán Rosales publiqué en Enfoque de Reforma un reportaje, y mis compañeros me pidieron, dado que lo conozco muy bien, que hiciera una breve síntesis.Se trata de una investigación sobre los presupuestos que maneja el grupo que dirige Elba Esther Gordillo. Y lo que encontramos fue una cantidad enorme que ronda los 350 mil millones de pesos en mínimo en los tres años de Felipe Calderón, y máximo un millón 600 mil millones de pesos.

FRANCISCO JOSé PAOLI BOLIO: Un billón.

SERGIO AGUAYO QUEZADA: Un billón, un millón de millones 600 mil millones de pesos, un billón. Lo cual es una barbaridad de dinero que pueden manejar gracias a un sofisticado aparato electoral que consiste en un ejercito de operadores electorales, de acuerdo a las investigaciones que se conocen, que negocian con las autoridades de diferentes niveles de todos los partidos y que a cambio de cargos en oficinas de gobierno con presupuesto les permite acceder al control de sus presupuestos; y de esa manera el grupo de Elba Esther Gordillo se ha hecho del ISSSTE, de la Lotería Nacional, durante dos años del Sistema Nacional de Seguridad Pública y de las secretarías de Educación de diferentes entidades, además del Partido Nueva Alianza.Es decir, es un grupo político con enorme poder, más incluso, ejerce más presupuesto que los gobiernos del Distrito Federal o del Estado de México.

LEONARDO CURZIO GUTIéRREZ: ¿Cómo? Sumados, ¿no?

SERGIO AGUAYO QUEZADA: Sí, me estoy yendo a lo mínimo, es una barbaridad de dinero el que maneja.

LEONARDO CURZIO GUTIéRREZ: Yo creo que es muy interesante el planteamiento que hacen, porque creo que es cierto aquella frase que dice: "Que la política en su estado químicamente puro son presupuestos". Dime cuánto presupuesto controlas y te diré que poder tienen; hay muchos fatuos que creen que tienen mucho poder en este país, que se imaginan ser infinitamente más poderosos.Pero cuando veía las cifras de la investigación muy notable que hicieron, Sergio, pues estamos ante un control en estos años de 10 puntos del PIB. Es decir, estamos hablando de un poder económico, y por supuesto presupuestal para incidir en las decisiones enormes.O dicho de otra manera es más o menos la mitad del presupuesto federal que se ejerce un año en todo el país. Lo cual es descomunal y prueba y nos hace ver por qué la profesora Elba Esther Gordillo a pesar de todos los golpes que ha recibido en el ámbito público sigue siendo tan poderosa.

FRANCISCO JOSé PAOLI BOLIO: Yo creo que esta investigación que se publica en Enfoque de Reforma el domingo, o sea ayer, es reveladora del significado que tiene el pacto que se hizo entre Felipe Calderón y el Partido Acción Nacional con Elba Esther Gordillo y el PANAL, que es el Partido Nueva Alianza, que es el partido que, pues no encabeza formalmente Elba Esther, en la vieja usanza del PRI el Presidente de la República era el jefe del partido, y había un jefe aparente como decía don Daniel Cosio Villegas. Y aquí hay un jefe aparente, pero el PANAL es también una de las fuerzas dirigidas y que está contemplada en esta investigación.Se ve claramente cuál es el sentido y cuál es la fuerza que tiene, la fuerza política mayor después del PRI en México no es Acción Nacional, no es el PRD, no es López Obrador; en términos de estos indicadores es Elba Esther Gordillo. No en términos del número de diputados y senadores que tiene, no en términos de gobernadores que no tiene aunque Elba Esther Gordillo, y eso hace falta en la investigación, tiene acuerdos con seis o siete gobernadores priistas, como el de Coahuila, en fin, de varios estados que hacen una influencia muy grande en el orden político nacional aunada a ésta que se describe en la investigación.Yo creo que éste es el sentido que tiene ese pacto y el pago de un adeudo para llevarlo a la Presidencia de la República, y que le representó a Felipe Calderón alrededor de un millón 200 mil votos aportados por el magisterio nacional convertido en fuerza política.

JOSé ANTONIO CRESPO MENDOZA: Sí, porque suponiendo que esos votos fueron totalmente legales y legítimos, que no hubo algunas de las leyendas de las que se hablan por ahí, en el sentido de que los maestros también pueden ser operadores en términos de defraudación electoral.Supongamos que esos votos del PANAL que están registrados en los datos oficiales fueron exactamente los de los miembros del PANAL, sobre todo de la parte corporativa, es decir, el Sindicato Nacional de Maestros, el magisterio.Bueno, un ejercicio interesante sería ver de ese millón 200 mil que le dieron el triunfo a Calderón de sobra, porque Calderón ganó con un margen de 234 mil votos. Eso claramente inclinó la balanza para que pudiera ganar Felipe Calderón. Había un pacto previo, desde luego, de ayuda. Hay elementos que permiten saber que incluso unos días antes, cuando ya todas las encuestas marcaban el empate técnico entre López Obrador y Felipe Calderón, recibió el equipo de Felipe Calderón la llamada de Elba Esther Gordillo, y decir: Yo puedo dirigir mis votos para que voten por el PANAL para diputados, pero que voten por Felipe Calderón para Presidente. Cosa que ocurrió porque se puede ver claramente la distinción entre los votos de diputados del PANAL, que son muy menores en comparación con los que fueron a Felipe Calderón.Se puede hacer el ejercicio de dividir cada uno de esos votos por la cantidad de presupuesto que ha recibido Elba Esther Gordillo en estos tres años para saber cuánto se está pagando cada uno de esos votos, digo, independientemente de que no es algo que sea tan automático.Porque, por otro lado, también Elba Esther Gordillo operó en favor de Calderón con gobernadores priistas, algunos cercanos a ella, quizás otros no tanto. Pero incluso recuerden que se filtró una llamada por teléfono en donde Elba Esther Gordillo le pedía los votos al gobernador de Tamaulipas

FRANCISCO JOSé PAOLI BOLIO: De Coahuila.

JOSé ANTONIO CRESPO MENDOZA:...o de Coahuila, no recuerdo.

LEONARDO CURZIO GUTIéRREZ: De Tamaulipas.

JOSé ANTONIO CRESPO MENDOZA: De Tamaulipas, y le decía: Oye, mira, aquí tienes estas ventajas, el candidato del PRI ya no va a ganar, vota azul.Y luego también hubo una llamada filtrada en donde un Secretario del Estado, Pedro Cerisola, miembro del gabinete, le agradecía de sus votos a ese mismo gobernador donde se ve con claridad que hubo ahí esa alianza en donde sí, por lo menos está en los límites de la legalidad.

SERGIO AGUAYO QUEZADA: En ese sentido quisiera aclarar el por qué de investigar esos asuntos. Todo parte de una pregunta, ¿qué pasó con la transición democrática, qué sucedió, cómo se desvió?Y retomando unos trabajos teóricos de Lorenzo Meyer, he llegado a creer y considero que ha habido, lo que hemos visto es una modernización del autoritarismo. En el sentido que personajes como Elba Esther Gordillo se han aprovechado de la vulnerabilidad de la democracia electoral que conocen perfectamente bien porque siempre fueron los operadores, o unos de los operadores electorales del PRI.En el momento que se desquebraja el viejo sistema organizaciones como el Sindicato Magisterial obtienen autonomía, y esa autonomía la emplean, utilizando sus conocimientos de la democracia, para fortalecerse a través de la obtención de cargos, presupuestos que les permite crear un mecanismo que no tiene límites, al parecer, en el sistema actual, porque algo que llama la atención, José Antonio, y lo recuerdo porque leí con mucho cuidado tu libro, cómo todos incidentes, tu libro y el de Ricardo Raphael, por ejemplo, en el cual aborda con toda claridad este punto, "Los socios de Elba Esther".La autoridad electoral no ha hecho las investigaciones adecuadas para establecer la ilegalidad posible de llamadas, por ejemplo, como la de Elba Esther Gordillo o de Pedro Cerisola a Eugenio Hernández, que era gobernador de Tamaulipas en el 2006.

FRANCISCO JOSé PAOLI BOLIO: Me permites nada más hacer un apuntamiento…

SERGIO AGUAYO QUEZADA: Por supuesto.

FRANCISCO JOSé PAOLI BOLIO: …de algo que ya decía José Antonio Crespo, y que es complementario de una afirmación que yo hacia al principio de que le dieron un millón 200 mil votos.Si ustedes ven cuántos votos tuvo el PANAL en la Cámara de Diputados, o sea tuvo un millón 600 mil y un pico que no recuerdo; más de un millón 600 mil votos para la Cámara de Diputados.Para la Cámara de Senadores logró el PANAL más de un millón 800 mil votos.Y para el candidato presidencial oficial, porque el PANAL tuvo un candidato presidencial que se llamó Roberto, y se llama Roberto Campa Cifrián, tuvo 400 y pico mil, no llegó a 500 mil votos.Es decir, si el PANAL logró un millón 800 para el Senado, y un millón 600 para la Cámara de Diputados, hay un millón 200 que quedan, que no fueron asignados al candidato presidencial del PANAL, Roberto Campa, sino que fueron asignados a Felipe Calderón.

JOSé ANTONIO CRESPO MENDOZA: Canalizados a Calderón.

FRANCISCO JOSé PAOLI BOLIO: Es simplemente la puntualización porque hay manera de saberlo.

JOSé ANTONIO CRESPO MENDOZA: Sí, entonces por eso mismo, por esa fuerza que tiene que puede ser decisiva en circunstancias especiales como lo fue en el 2006, hay que seguirle ahora la pista a Elba Esther por dónde van a estar sus alianzas para el 2012.

LEONARDO CURZIO GUTIéRREZ: Pues ya está.

JOSé ANTONIO CRESPO MENDOZA: Empieza haber avisos y señales de que se va con Peña Nieto.

LEONARDO CURZIO GUTIéRREZ: Sí, aunque tiene amores por distintos partidos.

JOSé ANTONIO CRESPO MENDOZA: Por varios lados.

LEONARDO CURZIO GUTIéRREZ: Yo lo que creo que es dramático de esta acumulación de poder es que no sirve para nada bueno.El poder concentrado, incluso autoritario, estoy pensando hasta en el despotismo ilustrado. Debe servir para transformar algo y darle algo positivo a este país o a cualquier país donde se concentra el poder. Lamentablemente todo el poder de la profesora es un poder vergonzoso, ella misma no es un ejemplo de nadie.Yo creo que este tema de la ejemplaridad de los individuos debe empezar a discutirse más en este país, no sólo como las estructuras y el poder que logran acumular, sino los individuos como proyección, es decir, las élites finalmente tienen algo de imitable, deben enseñar finalmente también a los gobernados.Y todo ese poder, que es descomunal, no sirve para absolutamente nada, bueno, sí sirve para algo, para ser operadores electorales y ser un tapón en la modernización educativa de este país; lo cual es lamentable, digo, si el poder no sirve para cosas razonablemente edificantes, la verdad es que se convierte uno en un tapón de la historia, tapón del porvenir de un país.

SERGIO AGUAYO QUEZADA: A eso, digo, coincido plenamente con lo que se está diciendo, y por eso creo que estamos viviendo una modernización del autoritarismo. En el sentido que la forma como se dispersó el poder presidencialista y centralista, autoritario, no fue para generar las condiciones para una democracia saludable; sino que se fue a polos de poder preexistentes que supieron aprovechar mejor que nadie el desquebrajamiento del poder, Elba Esther se podría decir de las televisoras, los narcotraficantes que se apropian de poder coercitivo porque sí.En el último de los casos uno se pregunta, ¿y qué busca Elba Esther Gordillo además de la acumulación de poder por el poder mismo?

JOSé ANTONIO CRESPO MENDOZA: Impunidad, entre otras cosas.

FRANCISCO JOSé PAOLI BOLIO: Proteger sus intereses.

JOSé ANTONIO CRESPO MENDOZA: Impunidad, pero no hay un proyecto claro.

LEONARDO CURZIO GUTIéRREZ: No le hace falta comprar 10 puntos el PIB para la impunidad, con dos que controlara.

SERGIO AGUAYO QUEZADA: Bueno, hay muchos ejemplos, pero creo que nos tenemos que ir. Regresamos en unos segundos, no se vaya.

FIN DEL SEGUNDO BLOQUE.

Temario para el examen

TEMARIO PARA EL EXAMEN DE ESPAÑOL SEGUNDO GRADO CORRESPONDIENTE AL MES DE NOVIEMBRE DE 2009

PROYECTO: Una ventana al mundo: el cuento.

CONCEPTOS Y DEFINICIONES ACERCA DEL RELATO

v Secuencias.
v Personajes.
v Aciones.
v Ambientes.
v Voz del narrador.
v Diálogos. (Estilo directo e indirecto).
v Trama.
v Descripción.


Revisa los conceptos anteriores en tu libro de texto, posteriormente lee con atención los siguientes cuentos y trata de identificar en ellos todos los elementos estudiados.
Formula algunas preguntas de reflexión que tengan qué ver con el contenido de los dos relatos.
No olvides localizar, subrayar y consultar en tu diccionario el significado de las palabras que te resulten desconocidas.


Celebracicón de la fantasía.
Eduardo Galeano.

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca del Cuzco. Yo me había despedido de un grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de piedra, cuando un niño del lugar, enclenque, haraposo, se acercó a pedirme que le regalara una lapicera. No podía darle la lapicera que tenía, por que la estaba usando en no sé que aburridas anotaciones, pero le ofrecí dibujarle un cerdito en la mano. Súbitamente, se corrió la voz. De buenas a primeras me encontré rodeado de un enjambre de niños que exigían, a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus manitas cuarteadas de mugre y frío, pieles de cuero quemado: había quien quería un cóndor y quién una serpiente, otros preferían loritos o lechuzas y no faltaba los que pedían un fantasma o un dragón. Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba mas de un metro del suelo, me mostró un reloj dibujado con tinta negra en su muñeca: -Me lo mandó un tío mío, que vive en Lima -dijo -Y anda bien -le pregunté -Atrasa un poco -reconoció.

Resignación
Eduardo Galeano

En una biblioteca universitaria de Estados Unidos, me enteré de que yo era autor del prólogo de un libro de Nahuel Maciel, publicado en Buenos Aires por las ediciones El Cronista. Como nunca escribo prólogos, el asunto me llamó la atención. El prólogo, firmado por Eduardo Galeano "en Montevideo, a los 76 días de 1992", comienza advirtiendo que "es tarea y es propio de los maestros prologar las obras de sus discípulos, pero lo cierto es que no considero a este joven periodista como un discípulo, puesto que casi siempre es él quien me enseña". Y a continuación, el enseñante enseñado descerraja varias páginas de elogios en un estilo inflado por las citas ilustres y el noble sentido de la gratitud. Aunque ya había pasado algún tiempo desde la publicación, decidí recurrir a la justicia. Por intermedio del doctor Finkelberg, que tiene experiencia en estos menesteres, hice la denuncia penal en Buenos Aires. Yo pensaba que el sentido común tenía algo que ver con el derecho, pero los representantes de la ley me sacaron amablemente del error: el fiscal, doctor Ballestreros, consideró que ese prólogo no contituye propiedad literaria digna de protección, puesto que yo nunca lo escribí, y el juez, doctor Calvete, puso punto final al malentendido al esablecer que no existe defraudación por cuanto el prólogo no perjudica mi patrimonio. Mi buena educación me impide recurrir a la ley del Talión, ojo por ojo, diente por diente, prólogo por prólogo, y me obliga a aceptar un veredicto que consagra, una vez más, la impunidad de los caraduras. Por respeto a la justicia, tendré que resignarme. Haré todo lo posible por creer que ese prólogo me pertenece y hasta quizás, con los años, podré empezar a quererlo. No será facil, porque es horroroso.

Pero uno se acostumbra. Ya me había pasado algo parecido con la Enciclopedia Larousse. Allí figuro con una fecha de nacimiento, 1920, que me agrega veinte años de vida. Pedí que corrigieran la errata. En una edición posterior, me hicieron una rebajita, y pasé a nacer en 1924. Mi papá, mi mamá y mis documentos aseguran que yo nací en 1940, pero es tanto mi respeto por la Larousse que desde hace algún tiempo estoy sintiendo los achaques de la edad que me atribuye.

Temario para examen

TEMARIO PARA EL EXAMEN DE OCTUBRE
ESPAÑOL, SEGUNDO GRADO

1.- Lectura y comprensión de textos.
2.- Identificación y descripción de personajes en el cuento.
3.- Identificación y localización de escenarios en el cuento.
4.- Localización y tipificación de narradores en el cuento.

5. Identificación de las acciones en un relato.
6.- Variantes sociales del lenguaje.
7.- Variante dialectal del lenguaje.

8.- Diferencia entre lenguaje, lengua y dialecto.
9.- Conjugación de los verbos.
10.- Elementos de la reseña.

a) Datos biográficos del autor.

b) Periodo y género literario al cuál pertenece la obra.

c) Intención del autor.

d) Audiencia para la que fue esctita la obra.

e) Trama. Sucesos principales.

f) Ideas interesantes o atractivas.

g) Pasajes más importantes.

CUENTO NO. 1

Macario
Juan Rulfo

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero más a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mí los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por más que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más por nomás. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echándose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me gustaba más, porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedía que casi siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo no me apuraba del frío ni de ningún miedo a condenarme en el infierno si me moría yo solo allí, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier día de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Señor todos mis pecados. Que irá al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que me perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesándose por mí. Todos los días. Todas las tardes de todos los días. Por toda la vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después más recio y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimía, cuando viene la chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, como cuando uno está en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del señor cura...: "El camino de las cosas buenas está lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro." Eso dice el señor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavía está a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos días a que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, eso sí, no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no den conmigo los pecados mirando que aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dónde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las animas que están penando en el purgatorio. El día en que se acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de las ánimas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto. Además, a mí me gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya más grillos que cucarachas aquí entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algún brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le picó una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santísima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la atención de los amantes de aporrear gente. Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me regaña porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de comer aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo que el día en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de allí ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regaló mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan más en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo de matarlas, y a mi madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye cantar, y se llenará de coraje. Y entonces le pedirá, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me lleven a rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá que es allí donde están... Mejor seguiré platicando... De lo que más ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco...